বাক্‌ ১১৪ ।। প্রকল্প ।। মূল কবিতা

ছবি - রেনেসাঁ




জয়দীপ চ্যাটার্জী

বিধবা বেড়াল
একটা বৃদ্ধা বেড়াল কত সন্তানের জননী 
তা ভাবতে ভাবতেই চশমার কাঁচ মোটা হয়
 
পাঁচিলের ওপারে দিনের অবশেষ
 
তার মাথার পেছনে ঠিক তেমনই এক জ্যোতি রেখে গেছে
যেমন ক্যালেণ্ডারে পায় মহাপুরুষ
বৃদ্ধা বেড়ালের ছায়া 
দীর্ঘ হ'তে হ'তে অসীমে লীন
 
অথচ
 
সে জানেই না, মাতৃত্বের উদাসীন ঘুম
 
চশমার মোটা কাঁচকে এখনও
 
মনে করিয়ে দেয় লোলস্তন বিধবাদের কথা।

 
একটি জানলার মৃত্যু
পরলোক সম্বন্ধে নিশ্চিৎ ছিলাম না
তাই ইচ্ছাপত্রে স্থাবর অস্থাবর তাকেই দিয়ে গেলাম
যে আমার কবরে একটা জানলার ব্যবস্থা করবে।
জানলা
আলো
 
বাতাস
শ্বাস-প্রশ্বাস
খিদে
সব কিছু বাদ দিয়ে
 
ওরা শুধু অখণ্ড নিদ্রার কথা বলেছিল
আর চিরশান্তি।
বিশ্বাস করিনি বলেই ভয়,
বিশ্বাস করিনা বলেই
 
জানলার ইচ্ছে; জানলার দাবী।
মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিৎ ছিলাম না 
তাই দেখতে পাইনি কবরের ফোকর দিয়ে মৃতজীবীর আনাগোনা

ওরা বলেছে এ জানলা অপবিত্র, নিয়ম এবং ঈশ্বর-বিরোধী।
 
ওরা বলেছে ইচ্ছাপত্র হলুদ হচ্ছে, এখন বাদ দেওয়া যায়।
 
জানলা খুব শীঘ্রই বন্ধ হবে;
 
আমি দেখব তার মৃত্যু, আমার পচা-গলা শুয়ে থাকা।
পরলোক সম্বন্ধে আস্থা হারিয়েছিলাম
অশরীরীর জবানী তাই মূল্যহীন, পোকায় খেয়ে গেছে প্রতিবাদ।

৩টি মন্তব্য: